산부인과

세균성 질염이 벌써 한달을 넘어가고 있다.
그동안 들른 병원 수만 4개, 그것도 한국에서 3군데였고, 인도까지 와서도 다녔다.
총 방문은 6횟수. 

지난 번 만난 인도의 여의사는 씩 웃으며 나를 침대에 눕혔다.
무엇인가가 쑥 몸 속으로 들어온다. 
"아직 분비물이 있으니 검사를 해봅시다. 긴장하지 말아요."
말이 떨어지는 동시에 나의 몸은 긴장한다.

조그마한 면봉이 내 몸 안을 스친다.
노오란색의 끈적해보이는 액체를 플레이트에 쓱 바른다. 
그 와중에 질 쪽이 아파온다.
처음에 집어넣은 그 무엇인가가 아직 안빠진 모양이다.
벌써 6번째지만 이 기분은 전혀 익숙하지 않다.
옆의 간호사가 내 불편한 표정을 보더니 의사에게 눈길을 준다.

불편할 게 없는 의사는 느긋하게 면봉을 처리하고
나에게 몸을 돌려 그 무엇인가를 단번에 빼낸다.
고개를 살짝 들어 앞을 보니 끄티 뭉툭한 쇠파이프가 보인다.
직접 본 건 이번이 처음이다. 

갑자기 속이 안좋다.
저런쇠덩이가 내 질에 삽입되었다니 순간 불쾌함이 찌릿한다.
내 사정을 아는지 모르는지 의사는 일회용 장갑을 벗으며
"옷 입고 나오세요. 설명해 드릴게요."
아무 표정없는 미소를 짓고 나간다.

주섬주섬 옷을 입고 나가니
의사는 자궁암 자료가 담긴 팜플렛부터 건낸다.
"겁먹지 말아요. 그냥 꼭 한 번은 백신주사를 맞아야 한다고 말씀드리는거에요."

내 질염은 어쩌고 암이야기부터 꺼내는 걸까. 겁을 먹고
"상태가 많이 안좋아요?" 물으니 아니란다.
하지만 질염과 상관없이 백신은 꼭 맞으란다.

엥. 어이가 없다.
질의 상태가 많이 좋아졌다면서 말하면서 굳이 암을 경고하는 연유가 뭘까 

쥐어주는 팜플렛을 마지못해 받아들고 일어나는 나에게
안경너머로 의사는 단호한 눈빛을 보내며말한다.
"앞으로는 콘돔을 꼭 사용해요. 항상. 그렇지 않으면 괜히 이런 일들이 생길 수 있어요."

의사는 세균성 질염이 암인지 아닌지 확인하는 검사를 해보자고 했지만
불필요하다고 느껴 거절했다. 이미 바이러스가 없다고 지난번 한국에서
8만원이나 들여서 한 검사에서 음성반응 확인 후 검사를 후회하고 있었는데
똑같은 미끼를 던진다. 질염은 아주 흔하게 걸리는 거라는 상식에도 불구하고 
최악의 상황인 "자궁암"의 경고를 내걸면서 값비싼 검사를 넌지시 강요한다.

병원을 나오니 정오의 햇볕이 아스팔트 길을 지글지글 달구고 있다.
몸에 으스스함을 느끼며 나는 혼이 반쯤 새나간 사람마냥 과일가게를 지나,
빵가게를 지나, 차이가게에 멈췄다.

차이한잔을 앞에두고 멍해진 머리통을 좌우로 흔들어본다.
의사의 날카로운 눈빛이 다시 떠오른다. 회색의 쇠파이프도 생각난다.
의사와의 15분은 나를 완전 넉다운 시켰다.
흐늘흐늘해진듯한 몸의 근육들이 느껴진다.
막연한 초조함으로 골반쪽에서 살이 파르르 떨려온다.